¡Bienvenida a la Suite de las amas de casa rechazadas!

“No quiero tener una casa yo sola”, le dije a mi pareja de cuatro años mientras hablábamos de las ventajas de tener una propiedad en Bozeman, Montana, nuestra cada vez más inasequible ciudad de montaña. “Tenemos que intentar que esto funcione”.

Yo era una escritora de 30 años; él era carpintero y encofrador, varios años más joven. Llevábamos un año “intentando que funcionara”. Peleamos amargamente, nos tomamos descansos, volvimos a estar juntos. Me mudé de nuestra casa compartida, volví a ella y volví a irme. Luego, en junio de 2018, salió al mercado una casa a un precio razonable durante uno de nuestros periodos de “Vamos a intentar de nuevo”.

La casa era espaciosa: tres dormitorios, una cochera para dos autos y un patio trasero cercado. La hipoteca era manejable para dos personas, pero no para mí sola.

Por eso, tras la última reunión con el agente inmobiliario, acordamos dividir el pago mensual por la mitad. Mi situación de crédito era mejor, así que yo sería la única persona en el papeleo, pero contaría con el aporte económico de mi pareja y sus conocimientos de construcción para aliviar el estrés de ser propietaria de una vivienda en solitario, si lográbamos que nuestra relación funcionara.

Dos meses después, cerré el trato. Dos días después, tuvimos una última pelea y rompimos para siempre, así que me quedé sola en casa con mi gato.

Desde que tengo uso de razón, me han dicho que las relaciones románticas son la parte más importante de la vida. Tener pareja se antepone a la amistad y la comunidad, arraigándose como el elemento central de tu vida y arrinconando todo lo demás. Independientemente de lo plena y rica que pueda ser el resto de tu vida, si no tienes pareja, no estás completa.

Esto se ha reiterado a través del tropo de la “persona soltera triste” en mis décadas de consumo de medios de comunicación: ese arco de personaje cuya historia solo termina una vez que ha encontrado la pareja de sus sueños.

Mis padres, que siempre se emocionaban cuando yo empezaba a salir con alguien, aunque esa persona pareciera empeorar mi vida, me han empujado a ello. Siempre es la primera pregunta que me hace mi familia, antes de preguntarme por mi carrera, mis viajes o mis amigos.

Así que cuando volví a encontrarme soltera a los 30 años, sola en una casa con un pago de hipoteca inminente y sin tener ni idea de dónde se encontraba la caldera o mi sistema de riego, me sentí desesperadamente sola (algo familiar) y sobrepasada (algo desconocido).

La semana siguiente fue un torbellino de ansiedad: pánico y tristeza por la amenaza de mi situación económica combinados con el dolor de otra relación fallida. Me senté a la mesa de la cocina y escribí una columna de gastos junto a otra de ingresos previstos. Sabía lo que decían las cifras antes de sumarlas: no podía permitirme la casa sola.

Mi equipo de amigas se apresuró a ayudarme, asegurándome que era lo mejor y pidiéndome amablemente que no volviera con él. Me ayudaron a fotografiar la casa y a escribir anuncios de renta en páginas web locales de habitaciones compartidas. Yo preparé los anuncios pero no los publiqué, demasiado abrumada por la ruptura como para pensar en entrevistar a los inquilinos y redactar un contrato de alquiler. Revisé mi cuenta bancaria y planeé publicar el anuncio de renta en una o dos semanas.

A pesar de sentirme desgraciada, decidí seguir adelante con la fiesta de inauguración, con la esperanza de que el calor, las risas y los platos de la casa me ayudaran a sentirme menos patética.

Horas antes del comienzo de la fiesta, mi amiga Dawn, a la que conocía de la comunidad de escaladores, apareció en mi puerta con cara de angustia. La dejé entrar y se sentó en el borde de mi sofá, enroscándose una pulsera de plata en la muñeca.

“Me preguntaba”, me dijo, “si seguías pensando en alquilar una habitación”. Y entonces salió a la luz: ella también estaba poniendo fin a su relación larga. Agotada, estresada y profundamente triste, necesitaba un lugar donde vivir.

“Vaya, claro que sí”, dije, dudando. ¿Me sentiría rara aceptando su dinero? ¿Cambiaría esto nuestra amistad? “¿Cuándo te gustaría mudarte?”.

Miró por la ventana y señaló su auto en mi entrada. “Mis cosas están ahí fuera”.

Cuando los demás invitados se fueron, Dawn y yo subimos sus cajas y maletas. Una vez descargado el auto, nos quedamos en la cocina, inseguras de cómo íbamos a interactuar como compañeras de piso, y yo como su casera.

“Pues, buenas noches”, le dije, “espero que te sientas bien con todo, y siento lo de tu relación”.

Muy pronto, Dawn y yo nos acomodamos a nuestras nuevas vidas de solteras con bendita facilidad. Compramos cada quien Comfies (suéteres con capucha de gran tamaño —de hecho, sobredimensionados— con forro polar) y pasamos el invierno hechas bola, proyectando películas en la pared y cenando palomitas. Decoramos un enjuto árbol de Navidad y organizamos reuniones por las fiestas. El primer año fue como tener una pijamada permanente, con comidas al aire libre, ciclismo, carreras por senderos y frecuentes apariciones de nuestras otras amigas. El dinero de la renta de Dawn nos ayudó a pagar la hipoteca y la casa, que se sentía demasiado grande, vacía e intimidante; se convirtió en un lugar de reunión para nuestro grupo social.

Siempre había apreciado a las mujeres de mi comunidad, pero ahora me sentía desbordada de gratitud hacia ellas. Su compañía y apoyo me dieron tiempo y espacio para procesar mis sentimientos contradictorios sobre la casa. Como escritora, nunca había tenido un trabajo con un plan de jubilación, y comprar la casa me parecía una carga necesaria para asegurarme un futuro financiero. El inmenso privilegio de poseer una casa conllevaba tanta culpa y estrés que a menudo deseaba que desapareciera por arte de magia.

Había que limpiar los canalones, el césped tenía mal aspecto, la valla estaba torcida, el fregadero goteaba y el sistema de riego no funcionaba. En algún momento de esos primeros seis meses, mi ex se comprometió con otra persona. Pocos días después de enterarme, se estropeó la caldera. Al menos para entonces ya sabía dónde estaba.

Durante todo ese tiempo, Dawn me ayudó a mantener las cosas en perspectiva, siempre cerca con su teléfono para grabar los comentarios mientras yo intentaba arreglar un grifo que goteaba o me encerraba en mi propia habitación.

Cuando terminó el verano, y Dawn y yo celebramos un año de convivencia, sabía que el césped seguía teniendo más malas hierbas que hierba y que alguno que otro electrodoméstico estaba inevitablemente descompuesto. Pero me sentía más segura improvisando.

Una noche vino Mackenzie, otra amiga íntima. Había estado planeando su boda y no la había visto mucho últimamente, pero mientras comíamos pizza para llevar y brownies Betty Crocker, nos dijo que había puesto fin a su compromiso. ¿Estaba dispuesta a rentar el otro dormitorio de arriba?

Se compró un Comfy rosa para complementar el estampado de leopardo de Dawn y el de mis cuadros escoceses, y nos ayudamos mutuamente a redactar los mensajes de Bumble y a analizar las citas, buenas y malas. El escozor de las rupturas, la monotonía de las citas y la hazaña de Sísifo de mantener el jardín presentable mejoraron al vivir con dos de mis mejores amigas. Aunque la sociedad valora mucho las relaciones románticas, nuestra vida de compañeras de piso es más amorosa y satisfactoria que cualquier otra relación que haya tenido.

Mackenzie y Dawn se escribían notas en el espejo del baño y crearon un vínculo con una pequeña araña que vivía detrás de la puerta, a la que llamaron Eugene.

Las tres organizábamos almuerzos, fiestas de tallado de calabazas y clases de yoga. Llegamos a guardar ocho bicicletas en la cochera, maldiciendo la maraña de manillares cada vez que intentábamos hacer ciclismo de montaña.

Durante los años siguientes, mi casa siguió proporcionando un amortiguador para las mujeres que de repente se encontraban empaquetando cajas entre un mar de lágrimas. Cuando Mackenzie se fue a vivir con su nueva pareja, mi amiga más cercana, Hailey, estaba firmando los papeles del divorcio durante las turbulencias de los primeros días de confinamiento. Llegó a la casa, aturdida, rodeada de cajas en la habitación recién desocupada de Mackenzie.

Cuando Dawn se mudó más cerca de su trabajo, Hailey se mudó a la habitación grande (y compró un Comfy verde azulado). Después, Mackenzie sufrió otra ruptura y volvió a mudarse a la habitación pequeña. En algún momento del chat de grupo, alguien bautizó el piso de arriba como “la Suite de las amas de casa rechazadas”.

Aunque ninguna de nosotras aspiraba a ser ama de casa en primer lugar, el nombre se quedó. Mi casa, que antes era mi carga imposible, se había transformado en un lugar donde otras mujeres venían a aliviar sus cargas imposibles. Pero el valor iba en ambas direcciones. Puede que nuestras relaciones no tuvieran el mismo valor social intrínseco que las de parejas románticas a largo plazo, pero me sostuvieron y fortalecieron durante los años más solitarios y estresantes de mi vida adulta.

Tres años después, recuerdo esos años dolorosos y caóticos con gratitud. Y mantengo una habitación de la Suite de las amas de casa rechazadas abierta y amueblada. Por si acaso.

Maggie Slepian es escritora y radica en Bozeman, Montana.

Encuentra otros ensayos de la sección Modern Love en nuestro archivo.

¿Buscas más de Modern Love? Puedes ver la serie de televisión; registrarte para recibir el boletín en inglés o escuchar el pódcast en iTunes, Spotify o Google Play.

También tenemos artículos promocionales en la tienda NYT y dos libros, Modern Love: Historias reales de amor, pérdida y reconciliación y Tiny Love Stories: True Tales of Love in 100 Words or Less.